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Porque fue cuando terminé de leerme ese cuento que me dieron la noticia de su asesinato. Lo que
nos obligó a partir enseguida hacia la escena del crimen, apenas a unas cuadras de donde habíamos
estacionado. Y como por razones que se explicarán por ellas mismas no puedo dar mi verdadero
nombre, tal vez aquí debo llamarme Alan. En honor al escritor inglés Alan Sillitoe, de cuyo cuento
“La soledad del corredor de fondo” parodio el título porque —como dije— lo acababa de leer. Y
por el cortocircuito entre los ladrones que no creen ni en la madre que los parió —sin fondo, como
Leonardo, que enseguida presentaré— y algunos delincuentes entre nosotros los de cuello blanco
con fondo, como yo y muchos políticos.
O mejor me bautizo Colin, por el personaje central: el adolescente rebelde que encarna el actor
Tom Courtenay; en la película que realizara Tony Richardson en 1962, basada en el cuento cuya
soledad motiva este otro cuento que escribo por gusto. Sin la menor intención —por ahora— de
publicarlo, ante el peligro de que pueda utilizarse como prueba contra mí, vía para quitarme lo
que tengo, encarcelarme de por vida para que escriba mis memorias, como está de moda entre
capos mafiosos, ex presidentes, actores, cantantes, hasta deportistas que pagan un escritor
fantasma.
Mi afición a la literatura todavía no me ha convertido en un jugador con la justicia. Sé donde
mantenerme, en qué sombra cobijarme para nunca arriesgar una cárcel, perder los arañados
bienes que disfruto solo.
Casi cada mañana, tras estirar los brazos,
pienso que sólo el amor al dinero, sin empleo
de mucho tiempo en obtenerlo, me permite
poseer una biblioteca de cerca de seis mil
volúmenes en las cuatro lenguas en las que
leo; tener horas libres para escribir por puro
placer, sin sentirme un mercenario al
servicio de alguna editorial.
Sé que ejercer mi tipo de delincuencia me
da el placer de una copa de vino que elijo
en mi cava según los entremeses sean caviar
o jamón serrano, anchoas entre espárragos
a la crema; según los quesos y aceitunas. O
las noches que le pido a Manuel –mi
empleado mexicano— un platillo de
avellanas y nueces de la India; o de los frutos
secos traídos de Milano que encargo a la
charcutería de Francis en Aventura.
Por fin he decidido llamarme Colin, como
el adolescente del cuento. Honrar, honra,
creo que dijo alguien importante, según leí
en Google. Colin tiene algo exótico y parece
oler a buen whiskey escocés, me otorga el
hálito que siempre llevan los atletas de alto
rendimiento y a la vez me escabulle de
cualquier asociación infortunada de algún
periodista o fiscal cuya sagacidad lo lleve a
asociar nombres, traducir apellidos, seguir
pistas más imaginativas que reales,
elucubrar criptogramas.
obra de Carlos Camargo

Vuelvo a la tarea, a buscar quién la cumpla, a
Leonardo. Así que Leonardo debió sentirse
desesperado cuando aceptó mi oferta. Sucia
y peligrosa a primera vista y supongo que
peor a última vista. Tan arriesgada como
exigente. Lanzada en el portal de su
desvencijado caserón en la calle
Flager, al borde de La Pequeña
Habana, aunque los cubanos
sospechen que si La Habana está con
ese ambiente, bien dura debe estar
la calle por allá, entre pandilleros y
dos perros sueltos, de raza
inescrutable, tan satos y sin vacunar
como empercudidos, de colores
donde el jabón nunca entró.
Leonardo casi enseguida aceptó la
encomienda, para la cual fui con mi
guardaespaldas y chofer —el mulato que
aquí llamo Pedro Ángel, puertorriqueño
criado en Nueva York—, quien usualmente
me sirve de recadero para encargos engorrosos,
mensajes feos a los distribuidores que se retrasan
en el pago, compras del blanco polvillo andino a un
seguro expendedor venezolano de South Beach, ex
militar de Maracaibo...
La tarea fue detrás de la oferta: tres mil. Uno en ese mismo
momento y los otros dos cuando me entregara el cuadro. La explicación
era idílica, parecía que Leonardo no iba a colarse en una casa habitada y protegida en Fort
Lauderdale, sino en una abandonada cabaña en un apartado bosque canadiense, en un asilo para
ancianos en West Palm Beach... Aunque desde luego que Leonardo estaría pensando —como
siempre— en que yo minimizaba los trabajos para pagar menos; por lo que habría otros riesgos:
cámaras de seguridad, alarmas...
Le expliqué a Leonardo que el cuadro era un Botero, por si acaso le preguntaba su pareja, si la
tenía, o algún amigo que milagrosamente supiera algo de pintura. Porque lo cierto es que Leonardo
era un analfabeto funcional. Entendió la descripción que le hice tres veces del marco de madera
color caoba con recuadro oro viejo, de unas cuarenta por cuarenta pulgadas; pero me parece que
apenas retuvo la imagen en acrílico sobre el lienzo: una simpática gordita, de cachetes rosados, al
lado de una silla de tapiz rojo. Obra que Félix —pongámosle por nombre Félix, para seguir evitando
rastreos— me había jurado que era de su absoluta autoría y que tenía allí como recuerdo porque era
un empecinado imitador —”Tal vez demasiado torpe”, me dijo, para agregarle verosimilitud a su
mentira— del artista de Medellín cuyo museo en Bogotá había visitado varias veces años atrás; así
como una galería en el barrio Los Rosales, en su último viaje por encargo para entregar un dinero
cash de un cargamento a Port Saint Lucie, que se desembarcó de una lancha rápida en Sewall‘s
Point.
“Inolvidable para ti, Colin, por el paquetico que te obsequiaron sin darle importancia a su peso:
dos onzas tensas” —me dijo Félix, para cerrar el tema del Botero.
Aproveché que Leonardo era el típico charlatán proveniente de Santiago de Cuba, de inconfundible
curva de entonación con estiramiento de vocales y dientes cerrados en señal de que era un duro, para
insinuarle que si la operación le daba miedo yo podría conseguir allí mismo en La Pequeña Habana a
otro cubano. Un tipo de Pinar del Río que no iba a titubear en aceptar el encargo. Pero enseguida me
di cuenta de que Leonardo estaba más escachado que un indocumentado hondureño recién cruzado
por Laredo. Y que para su desgracia, sin tener con qué, se había aficionado al crack o piedra, cada vez
más cara tras las últimas batidas de la DEA contra la venta al menudeo en los alrededores de la
gasolinera de Le Jeune Road y por la Calle Ocho, a la altura de la Alianza Francesa.
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Leonardo estaba maduro para la
misión. Agarró los mil dólares con la
rapidez de un carterista en el metrorail.
Me cercioré de que había entendido la
misión y memorizado los detalles de la
vivienda donde debía penetrar sobre las
siete de la mañana, cuando lo más
seguro es que Félix roncara como una
locomotora inglesa del siglo XIX o como
le gustaba trotar por el barrio, hubiera
salido y entonces no habría nadie, la
casa estaría lista para una operación
rápida. No podía durar más de cuatro
minutos, por la alarma y porque forzar
la ventana que daba hacia el patio
lateral, brincar y entrar, cruzar el
estudio, correr al comedor, descolgar el
cuadro y salir al pasillo con el Botero
bien agarrado... A la acera, a la calle
del costado izquierdo, detrás del sauce
donde había estacionado el viejo
transportation Nissan, era imposible
que se demorara un minuto extra. Dos.
A lo sumo cuatro. Cuatro le estábamos
calculando con regalía…
Por supuesto, lo que Leonardo nunca
sabría es que Félix lo iba a interceptar a
la salida del comedor. Porque a esa
hora, minuto más, minuto menos,
estaba cada día tomándose una taza de
café preparado por él mismo en una
cafetera italiana y comiéndose
regocijadamente dos o tres pastelitos de
hojaldre, casi siempre de guayaba y
queso crema, según me había contado
varias veces.
Y Félix nunca, creo que ni para bañarse, dejaba de estar, como se dice, ensillado... Quiero decir
que su Colt-38 era parte de su piel, no de su cintura o del sobaco sino de las entrañas, de sus
tripas. Félix era de esos gánsteres del Sur de Florida, de tiro rápido y mirada de águila, a los que
no se les movían las cejas cuando disparaba. Nunca conocí a nadie más alerta ante cualquier
peligro. De ahí el plan.
Yo tenía que liquidarlo porque desde el Brooklyn Bridge —como llamamos a nuestra oficina de
New York— me habían ordenado hacerlo lo antes posible, bajo la acusación y las evidencias de
que Félix, para favorecer al Cartel de Jalisco, estaba sirviendo de informante a la policía antidrogas.
La imperdonable confidencia, aunque no fuera contra nosotros, se pagaba con el pescuezo.
Contratar a Leonardo cumpliría la misión, con el extra del Botero.
En cuanto supiéramos por el vecino de enfrente —compinche de mi chofer Pedro Ángel— que
habían sonado disparos en casa de Félix, correríamos para allá, a hacernos cargo del verdadero
asunto, por si acaso algún vecino impertinente llamara al 911, llegara antes la policía y fastidiara
el plan en el que ya tenía mil dólares gastados.
Así fue. Mejor de lo que imaginé. Pronto Pedro Ángel y yo estuvimos al costado de la casa de
Félix, precisamente en el momento en que arrastraba el cuerpo de Leonardo para la acera, con la
intención de subirlo a la cama de su camioneta, que acababa de estacionar a la entrada; y después
tirarlo por algún puente o llevárselo de desayuno a los cocodrilos del Everglades National Park.
Cargaba el cadáver de Leonardo cuando nos bajamos de prisa. Por supuesto que no tuvo tiempo

para soltar el fardo y sacar su Colt-38.
Una ráfaga de mi 45 le hizo soltar el
bulto, caer de costado sobre la puerta
bajada al fondo de su camioneta y rodar
hasta la acera, echando sangre por los
oídos. De inmediato comprobé que
estaba muerto y entré a descolgar el
Botero. Un minuto después cerré la
puerta de la calle y corrí a montar en mi
Buick Enclave, cuyo motor no había
dejado de estar encendido.
Casi en la esquina, antes de doblar
hacia la avenida, Pedro Ángel llamó al
vecino para indicarle que llamara a la
policía. Ellos se encargarían de atribuir
el doble crimen de aquellos solitarios a
un ajuste de cuentas entre pandillas y
nunca, ni pensarlo, al Botero. Mientras
tanto llamé a New York para anunciar
que el dealer de la 36 Street había
rebajado el precio del Chevrolet.
“Colin —me contestaron de allá—, nos
alegramos de que la compra haya sido a
buen precio. Pronto transferiremos más
dinero para que adquieras otros dos
Chevrolets”. Y una carcajada antes de
colgar, para indicarme que además de
satisfechos estaban contentos por el éxito
de liquidar a Félix, el solitario que
asesinaría a Leonardo, otro perseguido
por la soledad del corredor de fondo.
Al regresar a casa vine aquí al estudio,
coloqué el Botero delante de este mismo
buró de caoba donde termino el cuento.
Desde ayer por la tarde tenía listo el
martillo y el clavo... Había meditado el
sitio exacto donde me imaginé que luciría
mejor, entre la acuarela de Roberto
Fabelo con sus perros habaneros
desnutridos y ojerosos y un óleo de
Mariano Rodríguez donde pelean dos
gallos.
Se ve muy bien en esta casa de otro
solitario, como si estuviera en el Museo
Botero de Bogotá y no en la pared frente
a mí, donde siempre soñé que estaría,
que iba a ser su sitio tras verlo en casa
de Félix, Saber que era un legítimo
Botero, no una vulgar imitación suya,
como trató de convencerme cuando se
lo elogié.
Aventura, Miami, otoño y 2017
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